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执行摘要 
 
本文对F·斯科特·菲茨杰拉德的作品进行了爱国主义式的重新解读。了不起的盖茨比文章

认为，菲茨杰拉德笔下那些著名的比喻并非对美国梦的评判，而是对其发出的警示。尽管

传统的解读强调悲观和徒劳，但本文表明，菲茨杰拉德的批判反而使美国梦更具英雄气概

，而非更难以实现。 
 
绿灯并非遥不可及的梦想，而是永恒的“通行信号”——允许世世代代追求理想。灰烬谷和

埃克尔堡医生的眼睛时刻警醒着人们不平等的代价，但美国的历史证明，这些警示能够促

成改革：环保署诞生于生态危机，安全法规源于汽车事故。 
 
色彩象征手法描绘了希望如何通过绿色、金色、黄色和灰色逐渐腐化——然而，这种转变

是可逆的。盖茨比的豪宅体现了移民的雄心壮志，也反映了菲茨杰拉德本人对美国一切皆

有可能的信念。更重要的是，小说结尾处“不断被推回”的船只意象，将奋斗重新定义为一

种创造的过程：“被推回”不仅意味着被运送，更意味着孕育，每一次挫折都催生出对梦想的

再次尝试和追逐。 
 
《了不起的盖茨比》中的曲线证实了不平等会阻碍社会流动性，但历史表明，改变这种状况

是可能的。菲茨杰拉德的这部杰作最终肯定了美国梦是方向而非终点——而奋斗本身就

是梦想的实现。 
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一、引言 
F·斯科特·菲茨杰拉德的了不起的盖茨比《1925》以美国文学中最常被引用的段落之一结尾：“于是

我们奋力划桨，逆流而上，却不断被推回过去”（180）。评论家们长期以来将这一意象解读为对失

败的妥协——证明美国梦是一个注定永远消逝的幻象。本文驳斥了这种解读。菲茨杰拉德的隐喻

虽然揭露了爵士时代腐败、不平等和道德沦丧的弊病，但它们从未宣告美国梦的终结。相反，它

们起到了警示的作用——对美国反复以复兴、重塑和前进来回应的尖锐诊断。小说的结尾意象并

非投降，而是反抗。我们仍在划桨。 
 
20世纪20年代的背景至关重要。菲茨杰拉德写作之时，正值第一次世界大战后的余波之中，咆哮

的二十年代的光鲜亮丽开始在投机、禁酒令时期的腐败以及财富的极端集中下逐渐崩塌。黛西码

头上的绿灯、灰烬谷的灰色、T.J.埃克尔堡医生黯淡的眼神——这些隐喻描绘了一个国家濒临被

物质主义吞噬的危机。然而，菲茨杰拉德的结尾并非绝望，而是充满惊奇：荷兰水手们曾瞥见的

“新世界清新翠绿的胸怀”，以及“明天我们将跑得更快，伸得更远”的坚定信念（180）。 
 
尽管不如主流的悲观批评那样常见，但本文对小说的隐喻和结局提出了一种令人振奋的解读。这

种解读并非否认悲剧的存在，而是认为正是悲剧使“美国梦”更显英雄气概。许多读者和评论家认

为这部小说鼓舞人心，正是因为盖茨比在陨落之后依然坚守信念。小说以20世纪20年代的社会背

景及其腐败为警示，而盖茨比不屈不挠的希望和结尾段落则呼唤人们重新开始，真诚地追求美国

梦。 
 
尽管 了不起的盖茨比这部作品生动地揭露了20世纪20年代物质主义盛行下美国梦的腐败和遥不

可及。菲茨杰拉德的隐喻——尤其是绿灯、逆流而上的船只以及盖茨比“非凡的希望天赋”——最

终起到了激励人心的作用。它们颂扬了人类不屈不挠的精神，这种精神拒绝放弃对理想未来的追

求，激励美国人即使面对不可避免的挫折也要“跑得更快，伸得更远”。 
 
本文分析以一种既接受批评又拒绝预言的视角，审视了小说的核心隐喻。绿灯依旧闪耀。灰烬早

已被转化。水流虽有阻力，但划桨仍在继续。每一个隐喻——绿灯、灰烬谷、埃克尔堡的眼睛、色

彩、汽车、派对和水——都既揭示了警示，也预示了希望。菲茨杰拉德诊断了威胁美国梦的因素，

但他并未宣告它的终结。 
 
文章结构逐一剖析每个主要象征意义，将解读建立在菲茨杰拉德的文本基础之上，同时又将其与

美国展现出的自我修正能力联系起来。从罗斯福新政到民权运动，从清理工业废土到发起技术革

命，美国用实际行动回应了菲茨杰拉德的警告。了不起的盖茨比这不是悼词，而是一项挑战——
而美国总能迎难而上。 

二、绿灯 
小说中，绿光出现了三次，每一次都加深了它的意义。在第一章中，尼克看到盖茨比“以一种奇特

的姿势向着漆黑的水面伸出双臂……我向海面望去——除了远处微弱的一束绿光，什么也没看到

，那绿光或许是码头的尽头”（20-21）。在这里，这束光象征着纯粹而难以言喻的渴望——盖茨比伸

手去够他尚无法触及的东西。这个动作近乎宗教仪式：双臂伸展，身体朝向遥远的希望。尼克当时

还不明白他所目睹的一切，但这一意象确立了小说的核心张力：渴望与距离。 
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到了第五章，当盖茨比与黛西重逢时，那盏灯的意义发生了转变：“或许他已经意识到，那盏灯的巨

大意义如今已永远消失……他心中那些令人着迷的事物又少了一件”（92）。眼前的目标——黛西

的出现——的实现并没有熄灭那盏灯的力量。它揭示了那盏绿灯的意义从来都不仅仅关乎黛西。

它象征着更宏大的东西：菲茨杰拉德在最后一章中提到的“狂喜的未来”。盖茨比的悲剧就此开始，

在他看似胜利的那一刻。他混淆了象征意义和它的实际意义，混淆了女人和她所代表的梦想。 
 
结尾部分将个人象征转化为国家象征。菲茨杰拉德将盖茨比的绿光与“新世界清新翠绿的胸怀”联
系起来，这片土地“曾为荷兰水手们绽放”（180）。这便是最初的美国梦——从抵达的船只甲板上眺

望到的充满无限可能的大陆。绿色从未消失；它自始至终都在那里。菲茨杰拉德将十七世纪的水

手与二十世纪的奋斗者直接联系起来，暗示盖茨比的追求并非异类，而是本质上的美国精神。 
 
评论家们常常强调光芒的消逝：“年复一年，它在我们面前渐渐远去”（180）。这种解读戛然而止。完

整的段落意在延续：“那时它与我们擦肩而过，但这无关紧要——明天我们会跑得更快，伸得更远

……总有一天——”（180）。句子戛然而止，但方向依然是向前。光芒并未消失；它就在前方。未完

成的句子暗示的并非失败，而是持续的努力——故事在书页之外仍在继续。 
 
正如一篇分析文章所指出的，“由于盖茨比对黛西的追求与美国梦紧密相连，绿灯也象征着这一更

为普遍的理想”（SparkNotes）。然而，这一理想并非遥不可及。每一次移民潮、每一次经济复苏、

每一次技术突破，都代表着又一代人朝着同一束光努力。盖茨比的个人失败并不能否定这一象征

的力量——这束光超越了任何一个人的生命而存在。 
 
主流解读将绿灯视为遥不可及的过去幻象。本文则持不同观点：绿灯是永恒的“通行”信号，是希望

的灯塔，指引我们走向无限可能。盖茨比夜复一夜地追寻着它；即便他最终触碰到了黛西，绿灯更

深层的含义——“令人陶醉的未来”——依然存在。尼克的反思“盖茨比相信绿灯”体现的是钦佩，而

非怜悯。评论家指出，绿色象征着新生、春天和前进——它正是交通信号灯中“通行”的颜色。这使

得绿灯的隐喻转化为对持续乐观主义的赞颂。 
 
绿灯既是警告，也是肯定。它警告人们不要将梦想简化为物质追求或浪漫迷恋——盖茨比犯过这

样的错误。它也肯定，梦想本身，如果被正确理解为可能性和新生，它依然在召唤着人们。 

三、灰烬谷与T.J.埃克尔伯格医生的眼睛 
在西卵和纽约之间，坐落着灰烬谷，这是菲茨杰拉德对工业资本主义造成的人道主义代价最严厉

的批判： 
这是一个灰烬谷——一个奇特的农场，灰烬像小麦一样生长成垄、丘陵和怪诞的花园；灰

烬幻化成房屋、烟囱和升腾的烟雾，最终，经过一番超凡的努力，幻化成在粉尘弥漫的空

气中模糊移动、摇摇欲坠的人形。(23) 
 
这段文字颠覆了田园牧歌式的意象——灰烬“像麦子一样生长”，形成“花园”——以此强调自然丰

饶的扭曲。工人们自身也化作灰烬，“在粉状的空气中崩解”，他们的人性消融于他们处理的废料之

中。在这里工作的“灰烬般的人”是被遗忘的穷人——是被剥削的底层阶级，正是他们造就了布坎

南家族的财富和盖茨比的奢华派对。正如PrepScholar的分析所指出的，“灰烬谷象征着被遗忘的

底层穷人，正是他们成就了少数富人的生活方式……这是一个充满绝望、失落和放弃的地方。” 
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菲茨杰拉德以纽约皇后区的科罗纳垃圾场为原型创作了这幅画面——那是一座真实的煤灰堆，从

长岛铁路就能看到，它曾处理过纽约市的煤炭废料。小说中的地理环境十分精确：从繁华的埃格斯

区到曼哈顿的每一次旅程都必须经过这片荒地。富人们无法回避他们消费的后果；他们只是选择

视而不见。 
 
在这片荒地上，矗立着T.J.埃克尔伯格医生的广告牌，这是一则早已废弃的眼科医生广告： 

T.J.埃克尔伯格医生的眼睛又蓝又大——视网膜足有一码高。它们并非从脸上长出来，而

是从一副巨大的黄色眼镜里长出来，那副眼镜架在一个根本不存在的鼻子上……但他的

眼睛，在日晒雨淋下，褪去了些许色彩，却依然凝视着这片肃穆的垃圾场。(23) 
 
这些眼睛被解读为上帝的注视和审判，或是上帝的缺席——道德权威如同广告牌上的油漆般褪

色。乔治·威尔逊在悲痛欲绝的疯狂中告诉迈克尔斯：“上帝无所不知……那不过是广告罢了”（159
）。这种混乱正是关键所在。在灰烬谷，就连神圣也被商业化、商品化，沦为眼镜的代名词。威尔逊

对道德秩序的迫切需求，使他误将商业当成了天意——这种对精神破产的诊断，其意义远不止于

20世纪20年代。 
 
LitCharts指出，“这些眼睛象征着令人不安的过往浪费……反映了咆哮的二十年代梦想的腐败和

空虚。”这种诊断固然准确——但诊断并非死刑判决。这些眼睛警示人们不要道德沦丧，不要让商

业取代良知，不要忘记那些创造繁荣的劳动者。这种警示并非首次被采纳。罗斯福新政应对了大

萧条时期的困境。“伟大社会”计划旨在解决世纪中叶的贫困问题。《清洁空气法》和《清洁水法》则

应对了环境破坏。这种模式并非完美无缺，但却是真实存在的：美国看到了自身的荒芜，最终采取

了行动。 
 
T.J.埃克尔伯格医生的目光依然注视着我们。它唤起的不是绝望，而是警惕。当国家允许新的鸿

沟形成——无论是自然的、经济的还是道德的——那块褪色的广告牌提醒我们，当商业取代良知

时，将会发生什么。 

四、色彩象征意义 
菲茨杰拉德在整部作品中都精准地运用了色彩。了不起的盖茨比由此创造出一种在希望与堕落、

纯洁与衰败之间转换的色彩基调。绿色、白色、黄色/金色和灰色这四种主要颜色蕴含着多重含义

，难以简单解读。这套色彩体系如同视觉语法，将小说的主题编码在每一个描写之中。 
 
绿色作为希望、财富、成长和新生的象征，占据主导地位。除了绿灯之外，绿色还出现在盖茨比邀

请函上的“绿卡”、他汽车的“绿色皮革内饰”以及最后冥想中“新世界清新翠绿的胸怀”等意象中。绿

色本身具有双重性：它既代表自然生长，也代表驱动人们抱负的货币。自1861年以来，美国货币

一直使用绿色油墨印制——梦想的颜色实际上就是美元的颜色。这种双重性反映了美国梦本身

——既高尚（成长、新生、无限可能），又容易受到腐蚀（贪婪、物质主义、占有欲）。 
 
白色在黛西和乔丹身上体现得最为突出，他们出场时身着白色，房间的窗帘、天花板都是白色的，

宛如一块“糖霜婚礼蛋糕”（8）。白色象征着纯洁、天真和旧南方贵族的形象。然而，菲茨杰拉德揭

示了这种纯洁的虚假——它只是一层掩盖道德空虚的外衣。黛西的白色连衣裙并没有阻止她诋毁

默特尔·威尔逊，也没有阻止她躲进自己的财富之中。东卵的“白色宫殿”里住着一些肆无忌惮的人
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，“他们肆意破坏，然后躲回自己的金钱怀抱”（179）。白色成了幻象的颜色——纯洁是伪装出来的

，而非真正践行的。这种联想甚至延伸到了黛西的名字本身：一朵花，花心是黄色的，外表美丽，

内里却隐藏着腐败。 
 
黄色和金色象征着财富的腐化。盖茨比的汽车——“死亡之车”——“呈浓郁的奶油色，闪耀着镍的

光泽，在其庞大的车身中，到处堆满了炫耀的帽盒、餐盒和工具箱，层层叠叠的挡风玻璃如同迷宫

般映照着十几个太阳”（64）。这辆令人眼花缭乱的汽车，正是那辆致命的汽车。盖茨比的派对宾客

伴随着“黄色鸡尾酒音乐”（40）出现。金色是俗艳的财富，是沦为炫耀的成功。就连盖茨比的领带

是金色的，他的浴室设备也是金色的——这种颜色无处不在地宣告着毫无品味的金钱，毫无意义

的占有。 
 
灰烬谷被灰色主宰——这是人们不顾良知地追求梦想后，在道德和物质层面上所留下的残渣。灰

色是那些为富人服务的“灰衣人”的颜色，也是吸干这片土地生机的颜色。它代表着色彩演进的终

点：绿色代表希望，黄色代表过度，最终变成灰色代表荒芜。 
 
这套色彩体系揭示了菲茨杰拉德的创作手法：万物皆非一成不变。绿色可以代表希望，也可以代

表金钱。白色可以代表纯洁，也可以代表失落。黄色可以代表财富，也可以代表死亡。美国梦本身

并非腐败，而是当它的色彩从绿色（增长）变为黄色（过度），再变为灰色（浪费）时，它便开始腐

败。解决之道并非放弃美国梦，而是恢复它应有的色彩。 

五、汽车 
汽车了不起的盖茨比汽车体现了现代性的承诺与风险。汽车代表着自由、地位、速度，以及最终

的死亡。菲茨杰拉德借汽车生动地展现了科技如何放大了可能性，同时也放大了鲁莽行为。20世
纪20年代，汽车保有量从800万辆激增至2300万辆——小说以其复杂的情感捕捉到了美国人生活

的这一巨变。 
 
盖茨比的座驾被描绘得近乎充满情感：“它是浓郁的奶油色，闪着镍的光泽……我见过它。每个人

都见过它。那是盖茨比的车”（64）。这辆车宣告了他跻身上流社会，完成了自我重塑。与布坎南家

族的旧式低调不同，盖茨比将财富炫耀在车轮上。这辆车是他跨越阶级界限的战车。当汤姆·布坎

南坚持要开着它进城时，他暂时冒用了盖茨比的身份——而由此引发的暴力事件成为了小说道德

的转折点。 
 
然而，同一辆车却成了“死亡之车”，黛西撞倒默特尔·威尔逊后，“将她撕成碎片”（137）。这起肇事

逃逸事件——黛西开车，盖茨比保护她，汤姆误导乔治·威尔逊去复仇——集中体现了小说的道德

批判。那些漫不经心的富人飞速生活，摧毁他人，然后“躲回他们的金钱世界”而不用承担任何后

果。汽车成了阶级斗争的武器，可怜的身躯被象征财富的机器碾碎。 
 
汤姆·布坎南开车“急躁”（119）。乔丹·贝克“把借来的车敞篷停在雨里，然后还撒谎掩盖”（57）。尼克

指出，“你要么应该更小心，要么就别开车”（58）。汽车暴露了人的性格：粗心大意的人依然粗心，

而马力则加剧了这种粗心。尼克对乔丹的警告成为了小说的道德底线——谨慎是操作危险技术的

最低要求，而东卵的精英阶层甚至连这个标准都达不到。 
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对这一象征的爱国主义式重新诠释，既承认了暴力，也注意到了更广泛的发展轨迹。汽车确实使

距离变得民主化。它让中西部的孩子（盖茨比、尼克、菲茨杰拉德本人）得以摆脱地域限制。美国应

对汽车危险的方式并非禁止汽车，而是修建更好的道路、强制使用安全带、制定安全标准，并降

低每英里的交通事故死亡率。1970年成立的美国国家公路交通安全管理局，将菲茨杰拉德笔下戏

剧化的教训制度化：技术需要监管，速度需要责任。了不起的盖茨比这虽然是悲剧，而且是可以避

免的——但这并不能证明出行本身是错误的。 
 
汽车代表着美国的活力：速度快、动力强，既能创造也能毁灭。问题在于谁握着方向盘，以及他们

是谨慎驾驶还是鲁莽行事。 

六、盖茨比的豪宅和派对 
盖茨比位于西卵的豪宅被描述为“仿照诺曼底某座市政厅建造，一侧耸立着一座崭新的塔楼，上面

覆盖着稀疏的常春藤，还有一个大理石游泳池，以及超过四十英亩的草坪和花园”（5）。这座房子

就像一个舞台布景——新贵们在演绎旧世界的奢华。每一个细节都彰显着他们的野心；然而，它

却尚未承载任何历史底蕴。“稀疏的常春藤”还无法赋予它老钱与生俱来的岁月痕迹。盖茨比必须

努力营造出布坎南家族与生俱来的生活氛围。 
 
双方将这种表演演绎成了一场盛大的演出： 

在他的蓝色花园里，男男女女像飞蛾般来来往往，穿梭在低语、香槟和星光之间……最后

一批游泳者已经从海滩回来，正在楼上更衣；从纽约来的汽车在车道上排了五排……大

厅、沙龙和阳台都装饰着艳丽的原色。（39-40） 
 
飞蛾扑火的比喻意味深长——趋光、短暂、最终注定毁灭。客人们“按照游乐园的行为准则行事”（
41）。他们不请自来，享用着盖茨比的款待，并对这位神秘的主人议论纷纷。谣言四起，说他杀过

人，说他是德国间谍，说他是德皇威廉二世的侄子。即使在自己的家中，盖茨比也令人捉摸不透，

如同一个谜，却又置身于自己举办的盛宴之中。盖茨比去世时，无人出席他的葬礼——这场表演

最终被揭示为一种空洞的联系。 
 
菲茨杰拉德批判了以炫耀为成功的空虚本质。盖茨比的派对没有带来真正的社群，没有持久的关

系，也没有道德内涵。待客之道的商品化反映了“梦想”本身的商品化：表面光鲜亮丽，内里空洞无

物。衬衫那场戏将这种动态刻画得淋漓尽致——黛西看到“珊瑚色、苹果绿、薰衣草色和淡橙色的

条纹、卷轴纹和格子衬衫，上面还绣着印度蓝的字母组合图案”时，不禁潸然泪下（92）。她的哭泣

并非出于喜悦，而是源于那令人窒息的物质主义，源于用物质取代情感。 
 
然而，盖茨比的自我塑造不容忽视。他最初是詹姆斯·盖茨，“一个身无分文、没有背景的年轻人”（
149）。凭借意志、想象力，以及不得不承认的犯罪手段，他塑造了一个身份、一笔财富和一个传

奇。这正是美国梦最原始的写照——从简陋的小木屋到白宫，从车库创业到财富500强，从埃利斯

岛到高管办公室。尼克带着由衷的敬畏介绍盖茨比：“如果说人格是一系列成功的举动，那么他身

上有一种令人惊艳的特质……那是一种非凡的希望天赋，一种我从未在其他人身上发现过的浪漫

情怀”（2）。这并非讽刺——尼克回到中西部正是因为他再也无法忍受东部的犬儒主义。盖茨比愿

意重塑自我，追逐理想化的爱情（即便被金钱腐蚀），这正是美国梦的最佳体现：勤奋、远见和目

标的坚定。他的失败源于走了捷径以及旧有财富世界的阻力，而不是因为美国梦本身毫无价值。 
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小说中，尼克穿过皇后区大桥进入曼哈顿时，这种乐观情绪被清晰地展现出来：“从皇后区大桥上

看到的这座城市，永远是第一次见到时的模样，它最初充满着神秘与美丽的无限可能……既然我

们已经跨过了这座桥，一切皆有可能……任何事……甚至盖茨比的出现都有可能”（69）。这段文字

肯定了美国仍然是一个可以重塑自我的国度——即使是像盖茨比这样看似不可能的人物，也能在

这里出现。 
 
悲剧不在于盖茨比试图重塑自我，而在于那些老钱阶层的守门人（汤姆那句“我想你总得谋生吧”的
嘲讽）拒绝承认这种重塑的合法性，而盖茨比本人也混淆了手段（财富、炫耀）与目的（爱情、归属

感、意义）。美国拆除的这类大门比它建造的要多得多。从局外人到局内人的道路依然存在——
只要有志之士记住，炫耀并不等同于实质。 

七、水、船和水流 
这是反抗式进步的核心隐喻。水无处不在。了不起的盖茨比作为分离、记忆和斗争的媒介。西卵

和东卵之间的海湾将新贵与老贵、抱负与既得利益分隔开来。盖茨比凝视着水对岸的绿灯。尼克

在他那小小的草坪上看着盖茨比伸手去够他永远得不到的东西。人们从未直接渡过这片水域——
他们绕道而行，走陆路穿过灰烬谷。海湾始终无法通行，如同护城河一般守护着东卵世袭的特

权。 
 
盖茨比和黛西的重逢伴随着雨水，这天气仿佛映照出他们情感的波澜起伏。码头延伸至海湾深处

，仿佛要抵达东卵，却始终未能抵达。盖茨比的泳池——他最终的归宿——象征着他无法驾驭的

自然之水的私有化和人为控制。将荷兰水手带到“新世界清新翠绿的怀抱”的海洋，在小说结尾处，

成为了时间本身的隐喻。 
 
小说的高潮隐喻出现在最后一段： 

盖茨比相信那盏绿灯，相信那令人陶醉的未来，它年复一年地在我们眼前消逝。那时它与

我们擦肩而过，但这无关紧要——明天我们会跑得更快，伸得更远……总有一天—— 
 
于是我们奋力前行，如同逆流而上的船只，却不断被推回过去。(180) 

 
主流解读将这段文字诠释为徒劳的挣扎和循环往复的失败。而激励性的重新解读则呈现出不同

的内涵：这句话颂扬的是积极的韧性。“奋力拼搏”是关键动词——充满活力、坚定不移、永不停歇。

一种广为流传的解读认为，“承受”并非指沉重的负担，而是指“孕育”：即使过去牵绊着我们，我们也

能通过不断前进的努力获得新生。前文进一步强化了这种明确的乐观精神：“当时我们未能如愿，

但这无关紧要——明天我们会跑得更快，伸得更远……总有一天——”奋斗本身是高尚的，也是意

义非凡的；它将盖茨比（以及由此延伸的美国梦的追寻者）与那些无需奋斗、无忧无虑的富人区分

开来。 
 
动词的选择至关重要：“beat”暗示着挣扎、努力和坚持——而不是随波逐流，也不是投降。船只不

会沉没，也不会掉头，它们会继续奋力前行。 
 
看到“新世界清新翠绿的胸怀”的荷兰水手们横渡大洋，抵达那里。大西洋的洋流并没有阻挡他

们。逆流而上的船只这一比喻，并非象征徒劳，而是美国人的本质：不畏阻力，勇往直前。历史、

阶级、先天劣势——这些都是洋流，但它们并非投降的借口。清教徒逆流而上，拓荒者逆流而上，
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每一位抵达埃利斯岛的移民，每一个西迁的家庭，每一位白手起家的企业家——他们都在各自的

逆流中奋力前行。 
 
盖茨比的泳池成了他死亡的地方，他的尸体漂浮在“水中”，周围“一圈细细的红晕”蔓延开来（162
）。原本象征着新生洗礼的池水，最终带来的却是彻底的寂静。然而，即便如此，盖茨比仍在等待

黛西的电话——他依然心怀信念，依然抱有希望。他的信念超越了他的生命。悲剧是个人的，而象

征意义却永存。 
 
水的隐喻概括了文章的核心论点。菲茨杰拉德承认潮流的存在——过去的拖拽、阶级的重负、时

间的牵引。他从未否认它的存在。但他最终赋予划桨而非漂流以意义。“于是我们奋力前行”是现
在时，是持续的、无尽的。小说在运动中结束，而非在静止中结束。最后的意象不是泳池中的尸体

，而是一艘奋力前行的船。 

八、辅助图案 
一些次要的主题强化了主要的隐喻，增强了小说的象征意义的连贯性。 
 
“黛西的声音”被形容为“充满了金钱——那是她声音中无穷无尽的魅力，时而高亢，时而低沉，如

同叮当作响的铃铛，如同铙钹的歌声”（120）。尼克的观察揭示了盖茨比是如何将爱情本身商品化

的。黛西不仅仅是一个需要征服的女人；她是阶级认可的象征。这种将人与符号混淆的做法解释

了盖茨比的悲剧：他追求一个女人，仿佛她是一个抽象的概念。“充满了金钱”的声音警示人们，不

要将人简化为他们所代表的东西，而不是他们本身。盖茨比爱的不是黛西本人，而是黛西的形象

——而形象是无法回应爱的。 
 
“东卵与西卵”勾勒出小说中的阶级地理格局。东卵拥有“时尚的东卵白色宫殿”，汤姆和黛西就住在

那里——他们是老钱家族，地位显赫，生活悠闲。西卵则“不如东卵时髦”（5），盖茨比的豪宅和尼

克的小平房都坐落于此。这种差异不仅体现在经济上，也体现在时间上：继承的过去与白手起家的

现在。两地隔水相望，如同镜像，却永不相交。历史上，美国一直站在西卵一边——推崇白手起家

，扩大社会参与范围，质疑贵族统治。菲茨杰拉德笔下的这种紧张关系一直存在，但其发展轨迹却

倾向于社会流动。 
 
“时间和时钟”反复出现。盖茨比与黛西重逢时，差点碰倒尼克的壁炉钟（86），这象征着他试图阻

止或逆转时间。他那句名言——“过去无法重现？……当然可以！”（110）——表达了“梦想”中最宏

大的错觉。尼克回应道：“他疯狂地环顾四周，仿佛过去就潜伏在他家阴影里，触手可及却又遥不

可及”（110）。过去无法重现，但可以从中汲取教训，加以改进，超越过去。盖茨比的错误不在于抱

负，而在于他的目光方向。他回望1917年，而不是展望未来可能创造的美好。 
 
汤姆的指责和尼克的叙述中都回荡着“圣杯”的意象。盖茨比对黛西的追寻，如同中世纪骑士对圣

物的探寻——初衷高尚，执念却走向毁灭。圣杯无法通过暴力获得；同样，真正的情感联结也无法

仅凭奢华和财富维系。然而，对圣杯的追寻也代表着人类的最高追求——超越物质存在的意义。

盖茨比的失败并非否定了追寻的意义；它警示我们不要将目标误认为最终目的。 
 
这些主题都指向一个共同的见解：当梦想执着于错误的对象（金钱作为目的，过去作为终点，人作

为象征）时，它就会失败；但当它被理解为奋斗的过程本身时，它就会持续下去。 
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九、结论 
通常，对隐喻的分析了不起的盖茨比有些人会把它们视为对美国梦的批判，认为它虚幻缥缈、被

物质主义腐蚀、根本无法实现。然而，换个角度来看，它们又肯定了美国梦的复兴和胜利。 
 
了不起的盖茨比这部作品揭露了20世纪20年代威胁美国梦的腐败、不平等和道德沦丧。它的比

喻精准而震撼：逐渐消逝的绿灯、堆积的灰烬、袖手旁观的目光、夺人性命的汽车、无法凝聚社群

的聚会。菲茨杰拉德的诊断一针见血。 
 
但诊断结果并不等同于判决。同一时期也产生了……了不起的盖茨比这也导致了1929年的经济

大萧条——以及随后的罗斯福新政。灰烬谷让位于田纳西河谷管理局、农村电气化和基础设施重

建。“粗心大意的人们”得到了累进税制、劳动保护和社会保险的回应。国家领会了菲茨杰拉德的

警告并采取了行动。 
 
“了不起的盖茨比曲线”——这条因小说而得名的经济曲线描述了不平等与社会流动性之间的关系

——此前曾出现过趋于平缓的情况。经济学家艾伦·克鲁格在2012年创造了这个术语，用来描述不

平等程度较高的国家往往代际流动性较低。美国目前在这条曲线上的位置很高，就像20世纪20年
代那样。然而，社会流动性将会复苏，就像二战后的经济繁荣、民权运动、高等教育的扩张以及

20世纪20年代之后几十年来发生的技术革命一样。仅《退伍军人权利法案》一项就创造了数百万

第一代大学毕业生和房主，彻底改变了美国的阶级结构！这条曲线并非决定命运。 
 
菲茨杰拉德以反抗而非绝望作结。“所以我们继续奋力前行”并非哀叹，而是一种宣言。潮流会反

作用——过去如此，将来亦如此。阶级僵化、世袭财富、道德沦丧、生态破坏：这些都是真实存在

的力量。但它们并非不可抗拒。船之所以能前进，是因为划桨者拒绝停下。 
 
盖茨比相信绿光。他的个人悲剧并非否定绿光的力量，而是警示人们不要误解绿光的真正含义。

即使在盖茨比的失败中，尼克依然感到惊奇：“他跋涉千里来到这片蓝色的草坪，他的梦想一定近

在咫尺，触手可及。他却浑然不知，梦想早已远去”（180）。悲剧是真实的，但惊奇亦然。梦想并非

黛西，并非豪宅，也非奇观。它是重生的能力，是拒绝失败的决心，是逆流而上的勇往直前。正确

理解，梦想并非终点，而是方向。 
 
T.J.埃克尔伯格医生的目光依然注视着。灰烬谷的阴影依然笼罩着大地。肆意妄为的富人依然肆

意破坏，然后逃之夭夭。但水面上的绿光依然闪耀。明天，我们将跑得更快——我们将继续追逐美

国梦，并最终取得胜利。 
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